삼류인생을 사는 법

1. 어제는 대학원 동기들과 이태원 해방촌 쪽에 있는 햄버거 뷔페를 갔다. 햄버거를 뷔페로 팔다니.. 햄버거 패티만 네 장을 먹었더니 속이 느글거려서 밤잠을 설쳤다.
 병원 생활을 하고 있는 동기들을 만나면 아무래도 그들이 들려주는 병원 이야기를 많이 듣게 된다. 의국 식구들 이야기를 듣기도 하고, 교수님들 이야기를 듣기도 한다.
 어제는 연세가 많이 드신 노교수님 이야기가 잠시 나왔다. 노교수님은 병원 의료진과 학생들의 복장상태에 예민하셨다. 직원들은 간호복, 의사와 학생들은 깔끔한 정장과 넥타이, 깨끗한 가운을 입도록 단속하셨다. 학생 시절 병원에 실습을 다니고 있을 때, 내 가운이 더럽다며 나를 불러서 주의를 주신 적도 있다. 나는 워낙에 삐딱해서 병원에 좋아하는 교수님이 별로 없었다. 이 분도 예외는 아니라서, 늘 복장가지고 트집을 잡는 모습이 마음에 들지 않았다.
 어제 동기 한 명이 말했다. "그래도 학생들에게 신경을 쓰는게 어디야."라고. 듣고 보니 그렇다. 역시 연로하신 다른 한 교수님은 학생은 커녕 전공의들에게도 관심이 전혀 없었다. 전설같은 이야기로, 전공의 말년차에게 어느날 이 교수님이 "너 몇 학년이냐?'라고 물은 적도 있었다더라.

 이공계에 있다가 치과계로 오니 재미있는게, 이 쪽 교수님들은 자녀들도 치과의사로 키우는 경우가 많더라. 꼭 교수가 아니더라도, 부모가 의사계통이면 자식도 비슷한 전공을 시키려고 하는 것 같다. 반면에 이공계에 다닐 적에 우리 과에서 가장 잘나가는 교수님도 딸은 의대로 보냈다고 들었다.
 아무튼 어제는 처음에 얘기한 그 노교수님의 아들 이야기가 나왔다. 아들이 치과의사인데 이번에 우리 병원 인턴으로 들어왔다더라. 여러가지 정황상 노교수님의 힘으로 우리 병원에 들어왔다는 소문이 있다.
 올해만 비슷한 이야기를 여러차례 들었다. 한 노교수님 아들은 군의관으로 군복무 중인데 최근 교수님 연구실에서 발표한 좋은 논문의 제1저자가 되었다더라. 연구실에서 직접 그 실험을 주도한 연구원은 알면서도 눈감아줄 수 밖에 없는 것이 현실이다. 그 노교수님은 수업 시간이면 늘 큼직한 교재를 한 손에 안고 교실문을 들어오셨다. 매년 첫 수업날이면 학생들에게 말씀하셨다. "나는 요즘에도 이 책을 계속 다시 읽고 있습니다." 나야 워낙에 시니컬해서 특별히 인상깊지도 않았지만 저 말씀에 감명받은 동기들이 많았다.

이런 일들이 의과나 치과에서만 벌어지는 건 물론 아니다. 내 대학 동기도 자기 연구실 선배의 논문을 대신 써주다시피 했다. 실험도, 논문 작성도 거의 전부를 했다. 그 논문이 좋은 학회지에 실리면서 그 선배는 지금 지방의 한 대학 교수로 갔다. 이 부정에 대한 책임이 있는 그 친구네 담당 교수님은 늘 80년대 배고픈 시절에 라면을 먹으며 실험실에서 밤을 지새우던 이야기를 하셨다. 요즘에는 교회를 다니시더니, 그렇게 성경책을 안고 다닌다고 들었다.


2. 엊그재 방영된 '그것이 알고싶다'가 장안의 화제더라. 믿기지 않는 끔찍한 범죄를 저지르고도 태연히 살아가는 재벌가 사모님의 이야기가 놀라웠다. 뒤늦게 뉴스를 읽고, 사건을 담당했던 한 변호사님의 블로그도 들어갔다. 그 변호사 분은 문학적 소양이 깊으셔서, 수필이나 소설 형식의 글들을 왕성하게 포스팅하고 계시더라. '판사 여자 살인사건'이란 제목으로 '그것이 알고싶다'에 방영되었던 사건의 재판 후일담이 약간의 각색(fiction)이 가미되어 포스팅되어 있었다. 몇 번이나 온 몸에 소름이 돋으면서, 끔찍한 사건의 전말을 읽었다.
 '판사 여자 살인사건'을 다 읽곤, 변호사님 블로그에 담긴 다른 수필들을 읽었다. 사람과 법정, 나이듦과 삶에 대한 풍부한 이야기가 가슴을 적셨다.

 지독히 게으르고 무책임한 어떤 교수님은 가족을 잘 돌보고, 전공의들과 아주 인간적으로 교류하더라. 대한민국 최고의 명의인 다른 교수님은 그 자신의 건강과, 가족의 행복을 환자와 맞교환한 것만 같다. 아주 낭만적인 연애관을 가진 어떤 지인은 자주 나이트클럽에 가서 원나잇을 한다. 어제는 애인을 9년째 사귀고 있다던 한 친구가 바람을 피고 있는 장면을 목격했다. 세상이 흘러가는 원리가 뭔지, 사람이 산다는게 뭔지 한 해 한 해 배워가고 있다.

 '삼류인생의 행복'이란 포스팅에서 변호사님은 이런 이야기를 한다.
 '대법관 같은 고관직을 지낸 변호사를 일류로 본다면 나는 삼류가 맞다. 엄청난 돈을 벌어 부자가 된 걸 기준으로 치면 사류쯤 될까.'
 세월이 흘러 나이를 더 먹고 나 스스로를 돌아보면 어떨까. 아둥바둥 살아봤자 나도 누군가에겐 그저 삼류인 인생이다.
 욕심을 놓으면 비로소 보이는 것들에 대해서 생각을 해본다. 요즘의 나에게 큰 위안이 되는 블로그를 발견했다. 이 기쁨으로 또 한동안 즐겁게 지낼 수 있겠다.

슈크림에 빠졌다

1. 어느덧 6월이 다가온다. 2013년이 벌써 이렇게나 많이 흘러가다니. 봄을 꽤 넉넉히 즐긴 것 같기는 한데, 순식간에 너무 더워져서 부담스런 날씨다. 몸에 열이 많고, 땀도 많아서 늘 여름이 힘들다. 올해 여름도 힘들겠지.
 어릴 적부터 농구를 참 열심히 했고, 대학원 말년부터는 헬스는 참 열심히 했다. 그런데 나이가 드니까 농구를 할 기회가 줄어든다. 무엇보다 같이 할 사람이 없다. 헬스도 학생 때보다 열정이 많이 줄었는데, 급기야 최근에는 오른쪽 무릎에 이상이 생겨버렸다. 먹성이 어디 가지 않으니 이래저래 체중을 유지하기 힘이 드는 것 같다.


2. 사실 내가 지인들 사이에서 유명한 맛집 매니아다. 지독한 빵돌이이기도 한데, 요즘 슈에 빠져있다. 위 사진은 베이커스필드라는 가게에서 파는 아주 비싼 슈이다. 최근에 발견했는데, 금주에만 두 번 사먹었다.. 지난 달에는 수제 햄버거에 꽂혔었지. 입맛이 고급은 아니라서 소스범벅의 버거도 아주 좋아하는데, 지난 달에는 입맛의 수준을 높이고자 간소한 치즈버거를 열심히 먹었다. 대체 입맛의 수준을 높여서 뭐에 쓰려고..


3. 오랫만에 그간 읽은 책들을 정리하고, 새로 구입한 책들을 기록한다.

올해 새로이 읽은 책

BBK의 배신/김경준 저/(주)비비케이북스
이번엔 다르다/케네스 로고프, 카르멘 라인하트 저/최재형, 박영란 역/다른세상
기대감소의 시대/폴 크루그만 저/윤태경 역/황금사자
새로운 미래를 말하다/폴 크루그만 저/예상한 역/엘도라도
넛지/리츠더 탈러, 캐스 선스타인 저/안진환 역/리더스북
모든 것의 가격/에두아르도 포터 저/손민중, 김홍래 역/김영사
김광진의 지키는 투자/김광진 저/중앙books

 코멘트를 조금 해볼까. '이번엔 다르다', '넛지'는 아직 다 읽지 못했다. 두 책 모두 교양으로 읽기엔 너무 전문적이고 지루하다. 특히 '넛지'는 그다지 추천하고 싶지 않다. '이번엔 다르다'의 경우, 관심사에 따라서 깊이있게 공부해보는 것도 괜찮겠다. 이 저서에서 케네스 로고프, 카르멘 라인하트는 경제 위기를 이끄는 경제 상황을 통계적으로 분석하고 있는데, 다만 정부의 재정적자에 대해서는 통계적인 오류가 최근에 밝혀졌다. 관련된 폴 크루그만의 칼럼을 링크한다. 새로 읽은 책 뿐만 아니라, 다시 읽은 책들이 많아서 모두 헤아려보니 생각보다 올해 독서량이 꽤 된다. 왠지 뿌듯하다.

올해 구입한 책

김광진의 지키는 투자/김광진 저/중앙books
사라진 실패/신기주 저/인물과 사상사
죽음이란 무엇인가/셸리 케이건 저/박세연 역/엘도라도
민주주의와 교육 철학의 개조/존 듀이 저/김성숙 이귀학 역/동서문화사
자유주의와 사회적 실천/존 듀이 저/김진희 역/책세상

 구입한 책들을 모두 읽으면 올 한해가 거의 저물지 않을까. 치과공부를 생각하면 이 이상 교양독서를 늘리지는 않는 것이 좋아보인다.

(2013. 8.24 잘못된 사실을 수정한다. 케네스 로고프와 카르몬 라인하트의 최근 연구에서 오류가 발견된 것은 사실이지만, '이번엔 다르다'에 포함된 내용은 오류가 없다.)

신의 유무에 관하여

 내가 처음 철학에 흥미를 느끼게 된 것은 버트런드 러셀의 '나는 왜 기독교인이 아닌가'를 읽으면서부터이다. 책 안에는 신학자들이 신의 존재를 입증하기위해 내세우는 갖가지 증명들을 논박하는 내용이 담겨있는데, 어린 시절부터 막연히 가지고 있던 궁금증을 해소하는데 큰 도움이 되었다.
 철학 전반에 대해 공부를 시작한 뒤론 신의 유무에 대해서 금새 흥미를 잃었다. 대단한 논쟁거리도 아닌 것 같고 이미 오래 전에 결론이 난 논의로 생각되어서이다. 나는 합리적으로 생각하면 누구라도 신의 존재를 믿기 힘들다는 결론에 도달할 거라고 생각한다.

 벌써 꽤 지났지만, 차별금지법안이 보수 기독교인의 반대로 철회되면서 이 주제에 대해서 새로이 포스팅을 하고싶은 마음이 들었다. 신의 존재에 대한 증명은 크게 세 가지가 있다.
1)존재론적 증명 2)우주론적 증명 3)목적론적 증명 이 그것이다. 이들을 하나하나 정리해보자.

1)존재론적 증명은 다음과 같다.
 존재와 성질을 놓고 볼 때, 유한한 실체의 경우 그 성질은 존재를 뜻하지 않는다. 가령 햄릿은 존재하지 않는다. 하지만 그는 우울하고 우유부단하다는 성질을 가진다. 그러나 신의 경우에는 가장 완전한 성질을 가졌고, 따라서 성질이 존재를 내포한다. 왜냐하면 존재하지 않는 것보다 존재하는 것이 더 완전하기 때문이다. 그러므로 신은 존재한다.

 이 주장은 신을 완전한 존재로 정의하고, 다시 이 정의를 근거로 신이 존재한다고 주장하는 셈이다. 이는 순환논증이 되고, 제대로 된 증명이 아니다.
 또한 존재하지 않는 것보다 존재하는 것이 더 완전하다고 볼 이유가 없어보인다.

 칸트는 애초에 엄밀한 의미의 존재란 술어(述語)가 아니라고 말한다. 우리가 A는 B이다 라고 말할 때 A가 주어, B가 술어가 된다. 그런데 이 문장이 성립하려면 B의 내용과 무관하게 A는 (가정적으로나마) 존재해야만 한다. 즉, 주어는 존재를 내포한다. 극단적으로 'A는 존재하지 않는다.'라는 문장을 보자. 이 문장은 A라는 주어가 존재하지 않으면 쓰여질 수가 없으므로 항상 거짓이 된다. 존재하지 않는다 가 참이 되려면 그 의미가 제한되어야 한다. '햄릿은 (실제 세상에) 존재하지 않는다.'와 같은 문장은 소설 속의 햄릿을 '존재'의 정의에서 제외했으므로 참이 되는 것이다. 우리가 일상 생활에서 존재하지 않는다 라는 문장을 쓸 때에는 무의식 중에 이와 같은 제한을 가하고 있는 것이다. 엄밀한 의미에서 주어는 늘 존재를 내포한다. 그러므로 존재론적 증명은 그 형식에서부터 문제점을 갖는다.

2)우주론적 증명은 과거 내가 포스팅한 적이 있는 제1원인론과 같다. 링크한다.

3)목적론적 증명은 역사가 깊은 것이다. 자연을 관찰하면 신이 부여한 목적을 발견할 수 있고 그러므로 신이 존재한다는 주장인데, 앞서의 두 논의와는 달리 귀납법의 형식을 취한다. 이 증명은 형식상의 결함이 없으므로, 경험적으로 반박해야만 한다. 그리고 오늘날에 와서 이 증명 역시 가능성이 희박한 것으로 결론이 난 것 같다.
 러셀의 재미있는 예가 기억이 나는데, 러셀에게 어느 귀족이 토끼의 귀가 긴 것은 사람이 잡기 쉽게하기 위함이라고 말했다고 한다. 그래서 러셀이 그에게 그렇다면 벼룩은 어떤 의미를 지니고 있냐고 되물었고, 그 귀족이 크게 성을 내고 갔다고.

 주의할 점은, 위의 세 가지 증명이 모두 부인되었다고 해서 신이 없다는 사실이 증명된 것은 아니라는 거다. 신의 존재를 입증할 수 없다는 게 우리가 내릴 수 있는 결론인 것이다. 사실상 신의 존재를 증명하려는 시도 못지않게, 신의 부재를 증명하려는 시도도 실패로 돌아갔다고 한다. 신이 존재하는지, 부재하는지 알 수 없으므로 불가지론(不可知論)을 결론으로 삼는 것이 가장 타당해 보인다.

 여기서 더 나아가 귀납적인 검토가 가능하다. 그렇다면 기독교에서 의미하는 인간과 유사한 도덕관을 가지고, 인간의 삶에 지대한 관심을 보이며, 인간과 똑같은 생김의 아들을 지구로 보낸 신이 존재할 가능성은 얼마나 될까? 선한 이는 죽어서 천국에 보내주고, 악한 이는 죽어서 지옥으로 보내는.
 오늘날까지 과학자들이 밝혀낸 바에 의하면 우주는 어마어마하게 넓고, 지구와 유사한 외계 행성도 무수히 많을 것이며, 외계인도 존재할 거라고들 말한다. 나는 기독교에서 의미하는 신이 존재할 가능성은 너무나 희박하다고 생각한다. 그렇기에 믿을 수가 없다.

 천국과 지옥에 대한 믿음이 어째서 탄생했는가에 대한 러셀의 비유가 있다. 계란 한 판이 있는데 그 절반만 열어보니 계란 전부가 썩었다고 하자. 합리적인 사람이라면 나머지 절반에도
썩은 계란이 많으리라 추측할 것이다. 하지만 사람의 감정은 달리 말한다. '아니야 나머지 절반은 싱싱한 계란이 있을거야.' 현실세계에 대한 보상이 사후에 내려지리라는 기대는 위와 같은 것이다. 선한 신의 존재에 대한 믿음도 유사한 보상심리에서 비롯된 것이라고 보는게 타당하다.

 근대에 와서 기독교는 세 가지 방식으로 이론적인 공격에 반격했다. 베이컨은 이성과 계시를 구분해서 '이중의 진리'를 주장했다. 신학의 여러가지 문제는 계시에 의해서만 알 수 있다는 것이다. 그는 말한다. "이성만 가지고서는 교리가 불합리하다고 생각될 경우에 신앙의 승리는 가장 큰 것이다." 당연히 이는 궤변적인 주장이다.
 루소 이후로는 '믿음'을 앞세운다. 루소는 말한다. "믿고 안 믿는 것은 내 마음대로 할 수 없는 일이므로 나는 다른 진리와 마찬가지로 신을 굳게 믿는다." 이런 개인적인 믿음을 타인에게 정당화하여 선교할 수 있을까?
 결국은 점점 실용성을 강조하는 방향으로 종교가 나아가는 것 같다. 파스칼의 주장이 그러하다. 믿으면 죽고나서 천국에 갈지도 모르니 믿자고. 현대에 와서는 윌리엄 제임스가 유사한 주장을 했다. 믿었을 때 여러가지 결과가 더 이로울 것이라고. 그렇다면 역시 실용적인 측면에서 현실 종교를 비판하는 것이 이에 대응하는 방법이 될 것 같다. 그리고 차별금지법 철회는 기독교에 비판적인 나로서는 좋은 예시가 된다.